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Lambeaux, cire et or
L’expérience de la beauté n’a rien de démocratique, mais elle s’apprend. Voyager pour la vivre, dans ses formes les
plus jubilatoires, cruelles et paradoxales. L’histoire commence avec une école d’art devenue nomade pour échapper 
à un hôpital psychiatrique, ou alors mieux le visiter.
DONATELLA BERNARDI
A
méthyste, diamant, émeraude,
rubis et saphir ont constitué
longtemps le cardinal des
gemmes, ces condensés d’un
temps géologique que notre
conscience a de la peine à concevoir : des
millions voire des milliards d’années. L’amé -
thyste perd en rareté lorsque l’on en dé -
couvre d’importants gisements au Brésil au
XVIIIe siècle. Ainsi, pour des raisons liées à
son commerce, elle n’est désormais plus
précieuse mais fine.
Qu’importe. Aux yeux de mon père
Hector*, infatigable botaniste sillonnant le
monde, et particulièrement les forêts tropi-
cales, l’améthyste est le joyau par excellence.
Son nom est issu du grec amethustos, littéra-
lement «qui n’est pas ivre». Les Grecs et les
Romains buvaient dans des coupes d’amé -
thyste pour se garder des effets de l’alcool.
L’élite du clergé chrétien en portait des
bagues. Les rois en décoraient leur  couronne.
L’améthyste chatoie non pas d’une cou-
leur mais d’une gamme chromatique. Privée
Le rouge du papier peint de l’ancien
hôpital psychiatrique de Beckomberga, à
Bromma, dans la périphérie de Stockholm.
Ce mur, photographié le 6 février 2013,
fait partie de l’aile où les patients 
hommes étaient soignés. Björn Ehrlund,
de l’agence immobilière Riksbyggen, 
nous explique que l’ensemble du complexe 
médical, fermé en 1995, est transformé 
en logements : chambres d’étudiants,
appartements de moyen standing 
et duplex de luxe. Inauguré en 1929,
Beckomberga a été conçu par Carl
Westerman (1866-1936), architecte 
majeur du romantisme national. Avec 
une capacité d’accueil de 2000 patients,
c’est au XXe siècle l’un des plus grands 
hôpitaux psychiatriques d’Europe. 
La célèbre peintre expressionniste 
Sigrid Hjertén (1885-1948) y meurt 
suite à une lobotomie. 
Dans le cadre de mon enseignement,
Björn Ehrlund me laisse organiser à
l’automne 2013 une semaine d’activités
dans le pavillon culturel de Beckomberga. 
Une réflexion sur la normalité, les standards, 
la cybernétique, le rôle régulateur des
institutions ainsi que le statut de l’artiste
dans sa collectivité, est amorcée en 
ce site chargé d’une mémoire que 
le présent n’a pas peur de réinvestir. 
«Les pin-up de Goli Otok deviennent bleues. Il s’avère que le cyan est la couleur la plus
résistante quand les images qui contiennent les rêves humides des prisonniers à même 
le mur tendent à disparaître», commente Robert Brecˇevic´, auteur de cette photographie
prise le 8 novembre 2013 dans les ruines d’une des principales prisons de l’ex-Yougoslavie, 
fermée en 1988. Elle portait le nom de l’île où elle se trouve, Goli Otok (littéralement « île
nue»), au large de Rab, en Croatie.
*Voir «Lettre de Suède (via São Paulo et Salvador da
Bahia)», La Couleur des jours no 7, été 2013, et «Parce que
les ﬁlles ﬂeurissent à l’ombre», La Couleur des jours
no 8, automne 2013.
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de la transparence et de la pureté du dia-
mant. Hybride par rapport à la simple chlo-
rophylle de l’émeraude. Timide, pudique et
se défilant à la passion du rubis. Prudente
face au vertige océanique, aux vaillantes
traversées et tornades du saphir. Sa couleur
constitue le critère le plus important pour
déterminer son coût. Plus les nuances sont
intenses, plus l’améthyste est chère. La plus
prisée est dotée d’un violet transparent pur,
qui ne tend ni vers le rouge ni vers le bleu.
On attribue à l’élixir d’améthyste la pro-
priété de transformer les émotions extrêmes,
l’acceptation des souffrances physiques ou
encore la compréhension des réalités non
matérielles. Cette pierre cristallise le senti-
ment profond, noble et parfois triste de la
compassion, la perplexité provoquée par les
discontinuités de l’âme, ou encore le mys-
tère de l’enseignement. Du violet sombre
au lilas lavande.
Dès 2007, sept mille plants de lavande
sont cultivés à l’hôpital psychiatrique de
Rab en Croatie. J’ai le plaisir de les découvrir
le 7 novembre 2013. Des touffes rondes par-
faitement alignées sous un doux soleil. Cer -
tains patients nous regardent avec curiosité.
Ils nous saluent discrètement. A côté du
champ de lavande a été développé un riche et
varié jardin d’herbes aromatiques. Quelques
instants plus tard, nous traversons les ate-
liers de «thérapie créative, d’occupation et de
récréation», comme les présente Jelena, notre
guide. Des hommes et des femmes au travail.
J’aurais presque envie de me joindre à leur
labeur collectif et d’échapper à mon rôle
pédagogique. Mais, au delà du fantasme, dé -
ambuler dans ces vastes salles où l’on s’af-
faire dans la bonne humeur depuis 2005 me
fait l’effet d’un plan séquence de Chantal
Ackermann (D’Est,1993). Mon collègue Robert
du Royal Institute of Art de Stockholm avait
raison de nous faire visiter cette institution.
Vacillement excessif de la balance des
émotions, perte de contrôle, angoisse étouf-
fante et écroulement généralisé face à la
détresse soudain indomptable? Ici, on peut
envisager tout ceci avec plus de sérénité.
Que pensent les six étudiants qui nous ac -
compagnent, ces artistes en devenir à qui l’on
demande de créer et de produire tout en ré -
sonnes, principalement des Slovènes, mais
aussi des Croates et des Juifs. Les infrastruc-
tures architecturales de Kampor que nous
visitons sont établies par les fascistes assez
tard dans la chronologie de la Deuxième
Guerre mondiale, au début 1943, et aban-
données, sans être totalement achevées, suite
à la capitulation de l’Italie en septembre de
la même année. Le dessin des bâtiments
transpire le classicisme de l’architecte du
régime Marcello Piacentini (né à Rome en
1881 et décédé dans la même ville en 1960),
un style qui opère une médiation entre tra-
ditionalisme et modernisme. Cette alliance
formelle exprime l’identité nationale officielle
de l’ère mussolinienne dès 1932. Confiée à
l’entreprise Isastia & Boari, la construction
de ce qui deviendra en 1955 l’hôpital psy-
chiatrique de Rab implique évidemment une
force de travail locale et celle des prisonniers
du camp qui logeaient sous tente et dor-
maient sur de la paille dans un environne-
ment privé d’eau courante.
Un peu plus tard dans cette même mati-
née ensoleillée du 7 novembre 2013, Robert,
les étudiants et moi-même rejoignons en
pédalant le double cimetière de Kampor. Le
premier, flanqué d’un mémorial, est un ma -
nifeste de sculpture monumentale abstraite
communiste signé par l’architecte slovène
Edvard Ravnikar en 1953. Il est dédié aux
milliers de victimes de Kampor (malnutri-
tion, déshydratation et froid) dont seulement
1488 noms ont été retrouvés. Ces derniers
sont gravés sur des plaques de métal qui
forment un long monument plat, luisant
faiblement au soleil. Entre chacun d’eux,
une étoile à cinq branches. Dans l’herbe, des
petites pierres tombales se déclinent de
manière sérielle et au détour d’un mur en
pierres sèches, une plaque de marbre noire
polie et ornée de l’étoile de David. Elle rend
hommage à l’un des cinq bataillons de la
brigade de libération de Rab, le bataillon juif.
A l’horizon de ce mémorial, un quadril -
lage de croix chrétiennes blanches qu’on
dirait neuves: ce deuxième cimetière est gé -
néré par les conflits qui frappent la zone dans
les années 90. Cet alignement militaire me
semble être la copie miniature de celui des
soldats alliés morts à la bataille d’Anzio dans
le Latium, lors du débarquement en janvier
1944. Hector y est, combattant aux côtés
des Allemands. Est-ce durant cette bataille
que ses jambes sont marquées de manière
profonde par des éclats d’obus? Je l’entends
encore nous dire, avec son accent italien:
«Ce sont mes cicatrices de guerre».
Quelques moutons christiques et la vue
sur la mer saphir. Robert nous résume l’his-
toire contemporaine de son pays. Même s’il
naît dans une banlieue de Göteborg, fils de
travailleurs immigrés, c’est de là qu’il vient :
de cette île rugueuse de la mer Adriatique,
placée sous le patronage de saint Christophe
fléchissant à ce qu’ils sont en train de faire?
Quel statut donnent-ils à leur imaginaire et
leur fantaisie? Tressage, peinture, bricolage,
fabrication de sachets de lavande odorants
pour les intérieurs des armoires à habits.
Nous retrouvons les produits finis et prêts
à la vente sur les marchés dans une petite
salle près de la cafétéria aux nappes vertes
et orangées.
Etes-vous spécialisés en traumas liés à la
guerre? «Non, nous pratiquons une psychia-
trie générale, et avons rejeté le mouvement
de l’antipsychiatrie», me répond Vesna, la
directrice. En ceci, les Croates se distinguent
fortement des Italiens. «Nous accueillons
parfois des patients en anticipant leur burn ‐
out, et les familles des malades associent
souvent leur visite à leurs vacances sur
l’île.» Cette politique du bien-être psycho-
logique est développée dans un espace qui
fait coexister une institution médicale avec
un monument historique.
L’hôpital est aménagé dans les locaux de
l’ancien camp de concentration fasciste ita-
lien de Kampor, en fonction dès le 27 juillet
1942 et où sont détenus environ 15000 per-
Une double page d’un journal de bord 
de Tamrat Gezahegne, artiste né à 
Addis Abeba. Issu d’une famille 
chrétienne orthodoxe, il a développé 
une pratique qui allie peinture, vidéo,
dessin et performance et rejoue certaines
conventions rituelles et visuelles avec
lesquelles il a grandi. Lors de la visite 
de son atelier, il nous montre différents
travaux, dont un long leporello que 
je ne comprendrai que quelques jours 
plus tard, quand un prêtre de Lalibela, 
du monastère d’Asheten Mariam, nous 
en présente un datant du XVIIe siècle. 
Le journal de Tamrat Gezahegne, dans
lequel il rapporte son interprétation 
de la tradition théologique, parfois sous
transe ou méditation, est également 
un livre d’artiste. Il l’investit de manière
débridée, notamment par l’utilisation 
de la couleur et du dessin : une façon,
selon lui, de s’inspirer de certaines mises
en pages de l’Evangile. La chronologie
que l’on perçoit au premier abord est
dilatée. Le journal est un répertoire 
de signes, symboles ou motifs, abstraits
comme figuratifs, alliés à des textes 
en amharique. Ces derniers, qui ont
parfois le statut de chants, ont une 
valeur graphique et poétique difficile 
à traduire, selon la galeriste et interprète
Konjit Seyoum, car l’artiste s’est 
approprié la langue au point d’en 
créer une nouvelle. La scène de l’art
contemporain d’Addis Abeba se heurte 
à la tradition quand il s’agit d’évaluer 
une œuvre et sa réception dans une
sphère plus large que celle des 
spécialistes ou des amateurs éclairés.
Cette œuvre est-elle intéressante,
stimulante, belle? Là n’est pas la
question ; l’enjeu est sa compatibilité 
avec la perpétuation de la tradition
éthiopienne.
30 octobre 2013. A l’entrée de la Alle School of Fine Arts and Design. 
Wifi et Fab Lab sont plus fiables que l’électricité, dont ils dépendent.
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Elle s’inscrit à la Alle School of Fine Arts
and Design d’Addis Abeba. Le jour où elle
décide d’apprendre la technique de la vidéo,
elle rentre en Suède où elle est admise au
Royal Institute of Art de Stockholm. Les
autres étudiants lui reprochent parfois son
rire qui balaye toutes leurs lamentations. A ses
yeux, rien n’est aussi facile d’accès et réali-
sable que dans cette école, où nous sommes
toutes deux enseignantes aujourd’hui.
Nous sillonnons la capitale à bord d’un
minibus. Notre chauffeur, Tebe, a le visage
aussi bien dessiné que celui d’Haïlé Sélassié.
Nous faisons la connaissance d’artistes de
la scène de l’art contemporain. Ils nous ou -
vrent la porte de leurs ateliers. Nous ren-
controns des responsables culturels dont
Alessandro de l’Istituto italiano di cultura,
originaire de Bolzano. Elizabeth, la directrice
du Modern Art Museum Gebre Kristos Desta
est, a priori, la plus académique. Née à Addis
Abeba, formée aux Etats-Unis, elle a travaillé
plusieurs années dans le secteur financier.
Son bureau de la Mizuho Bank est alors situé
dans l’une des tours du 11 septembre. Si elle
survit à la catastrophe, cet épisode l’encou-
rage à changer de carrière professionnelle.
Aujourd’hui docteure en histoire de l’art de
la Cornell University d’Ithaca, elle conduit
une mythique Mercedes Benz vintage vert
métallisé que Fassbinder jalouserait.
En fin de journée, nous rejoignons notre
quartier général où se tient chaque soir, pen -
dant la durée de notre voyage d’études, une
conférence. Notre intense école nomade
est l’hôte de l’Asni Gallery, où les étudiants
auront même l’occasion de monter une
petite exposition. A la tête de cet espace,
Konjit, une pionnière et l’un des piliers de
la vie culturelle. Depuis 1996, elle développe
une programmation exigeante dans des lieux
dont elle doit adapter le mode de fonction-
nement aux législations en matière de tou-
risme et de politique culturelle. Interprète
(amharique, anglais, français, italien et
croate) formée à l’Université de Trieste,
artiste, curatrice, elle est aussi tenancière de
bar et cheffe cuisinière. Mariée à un anthro -
pologue britannique, Konjit a une fille de
douze ans, polyglotte et inscrite dans un
lycée français. Cette enfant savante, se
tenant très droite et extrêmement bien éle-
vée, avec sa petite taille et le front haut,
m’impressionne. Que deviendra-t-elle?
Lors de notre visite de l’école d’art de 
la ville, je constate que l’infrastructure est
et qu’on dit noire à cause de ces forêts touf-
fues de chênes qui ne s’éclaircissent jamais,
malgré le soleil. «Balkan signifierait sang 
et miel», nous explique-t-il. «La ré gion est
réputée pour être particulièrement cruelle.
Plutôt que les armes chimiques, nous pré-
férons la boucherie. C’est quelque part plus
honnête.»
Le violet sombre du sang coagulé, plutôt
que le gaz moutarde utilisé par les troupes
mussoliniennes lors de l’invasion de l’Ethiopie
entre 1935 et 1936. Les sachets de lavande
croates viennent se mêler à des habits dé -
fraîchis, aux livres et documents ramenés
d’Addis Abeba et Lalibela. Ma valise, mauve
et aux motifs floraux de Tahiti ou d’Hawaï,
est bien sûr de très mauvais goût. Je l’ai
choisie parce que personne n’oserait avoir
la même. Ainsi, je la repère immédiatement
sur les tapis roulants de livraison des ba -
gages dans les aéroports. Les étudiants sou-
rient à mon explication.
Entre l’Ethiopie et la Croatie, il y a une
journée d’escale à Rome, le 5 novembre 2013,
une charnière entre deux voyages d’étude
distincts. Je travaille en vidéo-conférence
avec Stockholm. Mes collègues entendent les
oiseaux chanter dans la campagne romaine
des environs de l’aéroport de Fiumicino. Au
nord de l’Europe, il n’y a déjà plus d’oiseaux:
ils ont migré vers le sud. L’un des visages
suédois est celui de Karl, un jeune philosophe
que je rencontre pour la première fois via
l’écran de mon ordinateur portable. Il désire
nous convaincre: «Dans une école d’art,
plutôt que de transmettre un savoir quel-
conque, il s’agit d’enthousiasmer».
27 octobre 2013. A l’aube, nous serons à
Addis Abeba. Je vole en compagnie de huit
étudiants pour rejoindre un continent que
je ne connais pas encore. Nous y attend
depuis quelques jours déjà Loulou, ma col-
lègue dont la mère est suédoise et le père
éthiopien. Ce grand écart généalogique est
difficile à surpasser et, paradoxalement, il
contribue sans doute à affirmer au fil des
années ce que cette femme est devenue.
Intelligence, résistance et humour caracté-
risent celle qui nous initie à de magnifiques
paradoxes tout en portant sans relâche dans
ses bras sa fille Nora qui a sept mois et pèse
déjà près de neuf kilos.
Loulou quitte très jeune sa Göteborg
natale et, pour avoir lu Freud, part pour
Vienne qu’elle considère être le cœur concep-
tuel de l’Europe. Par la suite, sa quête iden-
titaire la mène, entre autres, à faire de la
peinture dans la jungle indonésienne et 
du service à Washington où elle entre en
contact avec la diaspora éthiopienne et ses
jeunes héroïnomanes. On lui confie le soin
de ramener l’un d’eux au pays. Une fois en
Ethiopie, elle y restera des années.
Leikun Nahusehay nomme ses collages 
en carton et paille Hut Impressions, en
référence à la vie sociale des gens de la
campagne qui se déroule autour et dans
des huttes rondes. Il pense également 
à la couleur de ces constructions 
traditionnelles, à certaines plantes
séchées, aux uniformes de patriotes
éthiopiens et aussi à l’injera, ce pain plat,
rond, mou et enroulable, à la texture
spongieuse, fait à base de teff. A ces
motifs circulaires, il associe des formes
anguleuses en carton qui représentent 
la modernité. Il ne peint jamais ses
collages : le matériau contient déjà 
ce qu’il faut. Il lui arrive de collaborer 
avec des enfants pour expérimenter 
des compositions. Ainsi, cette œuvre
photographiée dans l’atelier de l’artiste
représente, synthétise peut-être, 
une réalité socio-économique de son 
pays, tout en étant dotée d’une qualité
abstraite indéniable. 
Tesfahun Kibru, quant à lui, est
littéralement habillé de ses compositions,
quand nous le rencontrons pour la
première fois au Netsa Art Village, 
situé dans Ferensay Park à Addis Abeba.
Non loin de là, sa maison et sa machine 
à coudre : une antiquité en fonte 
montée sur une table en bois, comme
celles des couturiers de rue que nous
voyons dans la capitale. Ici, ce corps 
de métier semble uniquement masculin.
Sculpteur, Tesfahun Kibru développe 
en parallèle des structures à base de
matériaux trouvés, par exemple une
locomotive et ses wagons. Tissus, bouts
de métal, de corbeille ou de plastique, 
la mise en patchwork est faite sans ligne
directrice visible, mais plutôt dans une
dynamique jubilatoire, comme si son
environnement direct était sans cesse 
à recomposer. 
Au cours de notre séjour, nous avons failli
esquiver la question de la démocratie 
et de la liberté d’expression en Ethiopie.
Au Netsa Art Village, les artistes ont 
choisi d’aborder ces thèmes le temps 
d’un atelier en juillet 2013 en utilisant une
approche «cire et or». Cette expression
littéraire éthiopienne  correspond à 
une manière de transmettre un message
de façon indirecte, tel un bijou en or
recouvert de son moule en cire. Cette
technique rhétorique est dans bien des
cas peu problématique ou menaçante,
mais plus fiable pour amorcer des
changements à long terme.
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plus ou moins similaire à celle dans la -
quelle j’en seigne, budgets de voyage mis à
part. Nos hôtes d’Addis Abeba pourront
difficilement nous rendre visite.
2 novembre 2013. Je m’envole pour
Lalibela, au nord de l’Ethiopie. L’aéroport
est ouvert depuis seulement douze ans et
les touristes ne sont pas si nombreux. Seule
enseignante accompagnatrice de ces jeunes
corps scandinaves à la peau claire, je sais
que rien ne doit leur arriver, si ce n’est de
bonnes choses. Plusieurs d’entre eux ont déjà
été malades. Une étudiante le sera lors de
cette excursion, dont la puissance mystique
laissera le groupe plusieurs fois sans voix.
Le clergé qui règne sur la petite ville est
vêtu de voiles blancs, hommes comme
femmes. Les peaux sont noires, et les églises,
taillées dans la roche volcanique, rouges.
Les volumes enfouis sont parcourus à pieds
nus sur des tapis frais aux motifs abstraits
en camaïeu beige. De derrière des tentures
colorées apparaissent des prêtres qui nous
montrent des objets liturgiques précieux,
des icônes et des livres illustrés vieux de
plusieurs siècles. J’essaie d’intensifier et de
ralentir cette déambulation.
La couleur me traverse. Mon corps est
ce fabuleux véhicule fragile et fort. Com -
lègue si, étant donné son parcours person-
nel, la venue en Ethiopie d’étudiants de la
plus prestigieuse école d’art de Scandinavie
constitue pour elle une sorte d’accomplis-
sement. «Je suis plutôt étonnée que tout se
soit bien passé», me répond-elle.
14 novembre 2013. Le jour de l’anni-
versaire de ma mère. Avant de la rejoindre
pour la soirée à Genève, je passe une partie
de la journée chez Jacqueline, historienne
de l’art, critique et éditrice dont l’apparte-
ment est situé sous les toits d’une maison
du centre historique de Zurich. Nous écha-
faudons un futur projet que nous espérons,
pour une première étape, romain. Nous évo-
quons Giulio Romano (c. 1499-1546), tout
d’abord parce qu’il a dessiné la Villa Lante
sur le Gianicolo, siège actuel de l’Institut
finlandais. Je l’ignorais : l’aménagement de
la galerie des marbres par Giuliano Romano
au palais ducal de Mantoue a été le sujet de
doctorat de Jacqueline. Les décorations en
stuc de cette galerie ont toutes le même
thème: le temps, le cycle des mois et l’avan-
cée de l’âge. Dans un tel contexte, Romano
a su si bien s’approprier la collection de
sculptures et marbres antiques des Gonzague
que l’ancien devient neuf, l’hiver l’été, le
printemps l’automne.
Jacqueline est également une experte du
Palazzo Te, dessiné par Romano, ce célèbre
élève de Raphaël. Découvrir le Palazzo Te
fut aussi marquant que déambuler dans le
complexe religieux de Lalibela, bien que les
deux lieux soient aussi éloignés et distincts
à tant de niveaux. A Mantoue, des géants, des
dieux, des déesses et des nymphes sont aux
prises avec une architecture vide. Jacqueline
m’explique que des rénovations au XIXe siècle
ont même réduit l’extravagance et la force
inventive du célèbre artiste. Comment ne pas
me remémorer Hector? Et ne pas raconter
son histoire à mon hôtesse? Sa manière de
garer la voiture à Mantoue avant la visite du
palais, le 30 oc tobre 1993, dans l’après-midi.
Je retrouve grâce à son journal le moment
exact de cette visite. J’avais presque 17 ans.
«Si l'on ne pardonnait que le pardon-
nable, il n'y aurait pas de pardon. C’est l’im-
pardonnable qui appelle le pardon», écrit
Jacques Derrida (Foi et savoir, 1996), et je
pense qu’il a raison. L’instant présent comme
l’espace du pardon, ou le pardon tout court,
d’après ce que je comprends du zen. Là où
le passé et l’avenir n’ont pas d’impact sur ce
que nous sommes.
16 novembre 2013. Malmö. Je me rends
dans cette ville pour donner une confé-
rence au Moderna Museet sur les visions
sociétales d’Adriano Olivetti (1901-1960) dans
le cadre d’une exposition sur les utopistes
russes du début du XXe siècle. Ingénieur,
chef d’entreprise et politicien, Adriano n’a
pas seulement été le patron d’une usine de
machines à écrire et de calculatrices élé-
gantes. Il est celui qui anticipe la dynamique
participative que tout employé de l’ère post-
industrielle allait devoir adopter. Et celui
dont l’une des réalisations posthumes, le
premier ordinateur personnel du monde,
Programma 101, s’envole dans l’espace avec
la Nasa en 1969 pour calculer les trajectoires
d’Apollo en direction de la lune.
Visionnaire de ce qu’on appelle aujour-
d’hui knowledge economy ou creative mana‐
gement, Olivetti est un socialiste qui tra-
vaille pour sa communauté, comme son
père Camillo. Adriano ne croit pas au com-
munisme qu’il ne peut dissocier du totali-
tarisme; ni au capitalisme, individualisme
basé sur l’aliénation des travailleurs – fait
qu’il a pu analyser en 1925 pendant un long
séjour aux Etats-Unis. Dans le Canavese où
est implantée la première usine qu’il hérite
de son père, Adriano finance des lignes de
bus pour ses ouvriers habitant loin d’Ivrea.
En 1955, il ouvre une usine à Pozzuoli, dans
la baie de Naples, pour éviter l’exode du
Sud vers le Nord. Cet établissement, avec vue
ment retenir l’insaisissable? Au delà de la
connais sance historique, théologique et
ethno graphique que nous dispense notre
guide Tadesse, c’est un bonheur d’ordre es -
thétique et sensuel qui déferle en moi. Mes
sensations sont les plus fortes au moment
où elles disparaissent : contemporaines à la
perception que j’en ai, elles me transforment,
de manière invisible et indélébile. Elles se
soustraient sans cesse à mon contrôle. Elles
sont cette falaise d’où elles basculent dans
l’abysse, jusqu’à la base de Biet Emmanuel,
de Biet Giyorgis ou de Biet Medhane Alem,
ces églises où nous écoutons les explications
de notre accompagnateur.
Enseigner l’art contemporain: enthou-
siasme plutôt que connaissance? Le scintil -
lement complexe de l’améthyste transpa-
rente et violette qui me hante la plupart du
temps – que leur dire? comment être? que
transmettre? par où commencer? lire?
voyager? vie intérieure? intimité publique?
de quel droit? avec quelle légitimité? quelle
finalité? quel impact? quelle distance? quel
respect? quelle complicité? – a soudain laissé
place au rouge opaque de la pierre excavée.
Qu’importe le temps qui nous sépare de la
fondation du site. De cette matière ont été
sculptées des volumes simples et puissants
ornant les différentes fenêtres des bâtisses :
croix de Malte, croix ansée, swastika, croix
Tau, croix de Saint-André, croix du Calvaire,
croix latine ou encore croix grecque.
Le soir, alors que nous dînons dans un
restaurant ressemblant à une soucoupe spa-
tiale dessiné par des architectes locaux et
géré par Susan, une diététicienne écossaise
à la retraite, l’un des étudiants devient
étrange et développe une logorrhée qui nous
fait rire pendant près de deux heures. Il dé -
lire avec exubérance et dévore de manière
boulimique. S’agit-il d’une insolation?
Lalibela se situe à 3000 mètres d’altitude.
L’accès à cette expérience n’a rien de
démocratique. Les billets pour Lalibela sont
hors de prix pour la plupart des Ethio piens.
Le lendemain, nous voyons des en fants et
des adolescents marcher dans la sublime
lumière du matin. Ils portent tous des uni-
formes scolaires verts, certains plus sales
ou endommagés que d’autres. A cause du
manque d’enseignants et de locaux, les
cours sont donnés en alternance: certains
vont à l’école le matin, les autres l’après-midi.
4 novembre 2013. Le voyage d’études en
Afrique subsaharienne est sur le point de
s’achever. Loulou me conduit à l’aéroport
d’Addis Abeba. Je projette Rome, Trieste,
Rijeka et finalement l’île de Rab. Au milieu
du trafic démentiel, je demande à ma col-
Dans l’église du monastère d’Asheten
Mariam (XIIIe siècle), à deux heures 
de marche de Lalibela, un prêtre nous
montre une boîte à icônes en bois 
d’olivier datant, d’après Tadesse Sefiw, 
du XVIe siècle. Les personnages bibliques
ont la peau foncée et de grands yeux, 
une morphologie commune à l’ensemble 
de l’iconographie que nous admirons 
dans la région.
Biet Giyorgis, dont la construction est la plus raffinée de l’ensemble des onze églises de Lalibela, 
semble avoir été achevée plus tardivement, au XIIe siècle selon la tradition.
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sur la mer, gorgé de lumière, est plus épous-
touflant qu’un complexe d’appartements
luxueux. Henri Cartier-Bresson ne manque
pas de le photographier. Politique de hauts
salaires, réduction du temps de travail,
congé maternité supérieur à la moyenne,
camps de vacances à la montagne et à la mer
pour les enfants des employés désœuvrés
pendant les congés scolaires, bibliothèque
et centre de documentation accessibles 
aux ouvriers comme aux cadres pendant
des pauses de midi prolongées, soins médi-
caux et formation jusqu’à un parcours uni-
versitaire complet pour les plus talentueux
sans aucune obligation de travailler pour
Olivetti au terme des études. L’histoire est
longue, et presque trop belle pour être cré-
dible. En plus d’une heure, je ne fais qu’in-
troduire le sujet à mes auditeurs qui n’en
n’ont jamais entendu parler. On m’interroge
sur les raisons de notre méconnaissance de
cette figure de la période de l’après-guerre
italienne. 
La clef du succès, d’après certains spé-
cialistes? Olivetti employait plus de per-
sonnes diplômées que nécessaire et ses
travailleurs étaient heureux, même ceux
astreints à la chaîne de montage. La sève de
l’organisation? Le Centre d’études et d’ex-
périmentations qui permet à l’entreprise 
de commercialiser des produits sans équi-
valent ni concurrence, donnant libre voie à
la pratique de prix de vente suffisamment
hauts pour réinvestir dans des services
sociaux et émancipateurs.
Lecteur avide et aux goûts hétéroclites
(Hannah Arendt, Jürgen Habermas, Roland
Barthes, Max Weber), Adriano est également
inspiré par l’anthroposophe Rudolf Steiner
et s’entoure des meilleurs intellectuels et
poètes italiens de son époque. Le dévelop-
pement de la spiritualité de chacun consti-
tue l’ultime horizon idéologique d’Adriano.
L’esthétique est intimement liée à l’éthique.
L’industriel, industrieux et in gé nieux, illu-
miné, éclairé, voire pour certains allumé,
ouvre un centre de psychologie au sein de
son entreprise qui réunissait  savants, cher-
cheurs et analystes de pointe de la  psyché
humaine. Dans la fabrique Olivetti, un ou -
vrier peut consulter en tout temps. 
Les propos de ma conférence relèvent
presque de l’utopie au vu du contexte so -
ciétal contemporain suédois marqué par la
privatisation des systèmes éducatif et sani-
taire. Mais la position olivettienne est même
plus complexe: Adriano, en tout temps et
en parallèle, agit, prend des décisions et
développe des visions plus vastes, intellec-
tuelles, théoriques et poétiques.
17 novembre 2013, toujours à Malmö. Le
lendemain de mon exposé, je retrouve
Sergio, un artiste brésilien dont la produc-
tion est étiquettée brute ou naïve. Je ne l’ai
pas vu depuis plus de dix ans. Nous avions
étudié ensemble à l’école des beaux-arts de
Genève. Il me raconte qu’il a perdu quatre
fois le contrôle sur lui-même. «Psychose»,
diagnostiquent les médecins suédois. Sergio
me balade dans l’ancien quartier des docks
transformé en immeubles locatifs colorés.
Le ciel est bleu resplendissant. Il me rappelle
celui de Hambourg quand je m’y prome-
nais avec lui en 1999. On atteint le bord de
mer d’où l’on aperçoit le pont qui relie la
Suède au Danemark. Un dimanche radieux
où les familles et les poussettes convergent
vers l’eau. Mais déjà, je dois me dépêcher
de prendre le bus pour l’aéroport afin de re -
joindre Stockholm.
A suivre.
Sergio Brandao peint parfois d’après photographie. 
C’est le cas pour cette peinture à l’huile sur toile, Crocodile
(2011, 80 x 60 cm). Un jour, il retrouve à la crèche son fils 
Felix déguisé. La situation vaut la peine d’être documentée. 
Sergio reproduit et interprète tout, d’une manière un peu
brute : le tapis et les chiffres de la marelle, la porte et le 
rideau rouge. Et puis, il peint une manucure à son petit 
garçon et ajoute des soucoupes volantes au mur de la salle,
qu’il trouve laid : en quelque sorte, une projection proposée
par la peinture, une autre réalité.
La tombée du jour sur Addis Abeba, le 4 novembre 2013. Depuis la terrasse du studio de musique Selam, le chantier de la nouvelle voie de métro est bien visible. 
Cicatrice gigantesque qui traverse le tissu urbain, cette entreprise titanesque dont on peut difficilement imaginer la fin est un spectacle dont certains maîtres d’œuvre sont chinois.
Lors de notre
promenade qui a duré
plus d’une heure, 
Sergio Brandao m’a
parlé principalement
du système d’aide
sociale dont il bénéficie
à Malmö: appartement
subventionné et 
revenu minimum lui
garantissent une vie 
de père décente.
Malgré sa formation
d’enseignant en art, 
il ne trouve pas
d’emploi alors qu’il 
en cherche depuis 
des années. Refusant
de vivre au Brésil,
chassé par ses amis
suisses suite à une fête
qui s’est mal terminée,
Sergio a trouvé une
niche scandinave où 
il s’occupe de son fils
Felix, 7 ans, et de 
sa fille Alma, 4 ans. 
